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JESTAS vidas, chamadas «publi 
- cus» em que o individuo, quer 


dum ou dontro sexo, é arrastado 
para o exibicionismo 
directo 


directo ou in- 
seia celebrizando-se aa fa- 
qulhar os olhos dos especie 
com q carnação, de helénica 
eoldugem, das nudissimas vedetas re 
visteiras ou embalundo os espirite 
com us gurqeios e lrinados, sob o du- 
“he luminoso des palcos de ópera; seja 
atingindo «a glória mundial nas asas 
do génio literário ou a curiosidade in- 
gênua das multidões através de um dis 
curso de emeeting» — nem sempre são 
aquelas dôces e suaves colinas que os 
nhores visionam... 
Se essas vidas oferecem, por vez 
saborosas guloseimas morais e mentais, 
como prémio de muita canseira, abne- 
qução, tenacidade, sacrificio e desila- 
sões — quando o «popularizado» ou o 
«glorificado» se guinda ao triunfo le- 
vando na alma uma paixão, rubra, sim, 
mas casta pela arte em que se proft 
sionúlizou: e. sobretudo, se a par dessa 
elevação higiênica de espírito artístico 
ou literário, palpitar um instinto de 
virtuosidade monopolizante de todos 
os sentidos e pensamentos (refiro-me, 
já se vê, «os histriões como Virgínia, 
Duse, os Rosas, Sarah, o Coquelin, 
Noveli; ou músicos como Beethoven, 
Berlioz ou Chopin; os escritores como 
Goeth, Hugo, Camilo, Bça — e excluo 
us «girls» que se afamam com os en- 
cantos nus do seu impudor, os fazedo- 
res de rebuçados musicais e valsas 
harmoniosas ou os escribas, tão va- 
zios de talento como os cômicos que 
põem, com as suas piruetas e chalaças 
grosseiras, a plateia bocal em deli- 
POA: 

Mas se nós, profissionais das le- 
tras e das artes, Somos, por vezes —€ 
sempre tardiamente, premiados 
quando mais não seja, com « auto-re- 
compensa platónica, intima — e um 
pouco mazoquista — que nos leva a 
dizer, na mesma exaltação aloucada 
de apaixonados com que sSoror Ma- 
riaua» escrevia «o Tenório francês: 
«Faz-me sofrer mais, meu amor... So- 
frer por ti— é um prazer!» call DEr- 
dade é também que êsses fugitivos mo- 
mentos de ilusão, têm, quasi sempre, 
uma tarifa de preços de longas horas 
de angústia infinita! 

Tudo isto deve ter sido já dito 
e redito, em desabafos de tados os es- 
eritores e. portanto, com uma maior 
eloquência de expressão e plasticida- 
de e luz de forma. Mas precisamente 
porque hoje tenho o espírito a contor- 
cionar-se em tratos de polé — numa 
dessas inquisições —« da «vida públi- 
ca», que evoquei, sinto à necessidade 
inadiável, urgente de me abrir, de con- 
fidenciar os meus amargores com o 
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nv, o 


«confidencial» 


pelo 


Público, meu ebéguins, minha Paixão, 
meu senhor e tirano como a freira 
de Beja o fêz, epistolarmente, há mais 
de dois séculos, ao seu Conde de 
Chumiligo. 


«Porque sois, de facto, um tirano, 
sr Público — um tirano, tanto mais 
cruel e perigoso — quanto é certo que 
ocultais as vossas unhas laminosas em 
luvas de arminho; que antes de exer- 
cerdes o vosso despotismo, nos dais a 
beber filtros borgianos que nos aba- 
tem ao baixo-nivel de escravos, de es- 
cravos por sedução, escravos que vi- 
vem suspensos no vosso olhar atalaian- 
do o menor vislumbre de um capricho 

de uma maldade até vara a satis 
fazer, em hipnose, algo Falo engódo de 
vos merecer um agradecimento sorri- 
dente, « carícia dum aplauso, os favo 
res de sermos discutidos — mas — 
muito! — pela volúpia desinteressada 
de vos servir... 

É que sois astuciasos e hábeis tenó- 
rios — nas artes da conquista, embria- 
gando-nos com a vossa ternura, técnica 
e cateulista, dedilhando-nos as cordas 
mais sensíveis e dominantes da alma 

a do amor próprio, a da vaidade, a 
do profissionalismo exaltundo-nos 
com a utopia de que era justo, 0 nosso 
pressentimento, inconfessado, sôbre a 
existência em nós de todos os feitiços 
do talento — e até do génio... (do 
génio, sim, senhor! porque não? O pri- 
meiro colega que não tivesse pensado, 
uma só vez, pelo menos, que Deus 
ou Satan — lhe acendera, às ocultas, 
num recôndido do cérebro, a [lama do 
gênio — que bufe sôbre aquela que eu, 
há vinte anos, frente do espelho, jul- 
quei ver tremelicar por um fenômeno 
de transparência do dnvólaero era- 
neano! entoxicando-nos, em suma, 
com a sábia alquimia de D. Juan — até 
nos reduzir à escravatura. E uma vez 
negreiros das vossas vontades — não 
usais dos processos violentos, grossei- 
ros de qualquer tiranete do interior 
africano ou das colónias espanholas 
da América = a chibata, a palmatória, 
o pôtro, o ferro em brasa, todas as tor- 
turas que escaparam a Octávio Mir- 
beau no seu «Jardim dos Suplícios». 
Ah! Não! Essa técnica era demasiado 
rude, trabalhosa-—desinteressante! En- 
tre vó r. D. Público e o sganaderos», 
por grosso, do gado humano que cer- 
tos sobas e aventureiro feiravam, há 
menos de um século ainda, como hoje, 
na Argentina, os seus soberanos das 
pampas, exportam para a Europa, as 
suas vacas, os seus vítelos — prefura- 
«se o mesmo fundo poço que separa o 
egigolo» aristocrático, encastoado em 
sedutora simpatia, mixto de cínico, 
pelo bom humor, e de sentimental, por 
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intuição, fatalizado pelo dom de colar 
à sua vida, ao mais imprevisto e curto 
contacto dum olhar ou duma palestra, 
uma mulher — como o iman que cai 
junto «a um alfinete, grudando-o ime- 
diatamente a si—sem culpa sua —: 
o emanger-en-blanc» que arreganha tó- 
das as odaliscas que encontre pelo ca- 
minho da vida, pela gentileza do seu 
trato, pela vaidade que representam 
para as mulheres que possam ufanar- 
-se de merecerem o seu amor — ou, pe- 
lo menos, umas horas por semana, do 
seu interêsse; que parecem não ter 
premeditado aquelas posses gloriosas; 
que as disfrutam — discreta e mo 
tamente; que dominam e escravisam, 
até onde lhes apetece, todo o pessodl 
do seu harem disperso, sorrindo, com 
ar protector; acertando os sacrifícius 
delas — com o indiferentismo distrai 
do de quem afaga uma cadela que lhes 
lambe os pés; e o «souteneurs bru 
tal, facinoroso, à roçar pela irraciona- 
lidade. prodígio de todos os vícios 
grosserias, egoismos que ussalta as co 
rações, de navalha no bólso; que con 
seque a entrega das amantes quando 
elas, acovardadas, em tremores de pa 
Por, preferem os seus beijos agonien- 
tos e babosos à facada prometida em 
caso de resistência; que depois as do- 
minam  egringuinolando-ass té ds 
ignomínias que mais lhes repuguam 
só por pânico, por covardia legitima, 
eriundo, nas entranhas, o ódio — um 
ódio mortal contra o seu lireno — um 
ódio que se dilata, naturalmente, como 
um filho em gestação... 

Elas e... nós (honni soil qui mal v 
pense), em qualquer dos casos, somos 
escravos da mesma escravatura; para 
honra nossa e vossa... — de vos, Sr. 
Público, estamos paralelos às apaixo- 
nadas dos «gigolós» simpáticos, invo- 
luntáriamente sedutores (na aparên- 
cia...) fidalgos, atenciosos, requinta- 
dos — não se deixando nunca resva- 
tar para uma cólera plebeia, para uma 
atitude menos alinhada — usando, co- 
mo processo máximo e de efeito se- 
quro, à baixa de um grau no termóme- 
tro da afectuosidade, a falha a um 
«rendez-vous>» — embora logo desecul- 
pada em termos protocolares, um li- 
geiro afastamento... E contudo estou 
certo (basta, para isso, observar-me a 


tes- 


(Continua na página 13) 


UITAS vezes, a um recanto de ca- 

vaco, um amigo conta-nos uma 

anedocta que nos faz gargalhar 
— e que nós comentamos, dizendo: 
«—Tem graça... —mas eu já Ji isso 
não sei onde...» No caso presente pas- 
sa-se o contrário: é a «Vida» que nos 
conta uma história, que parece engen- 
drada por qualquer fantasista e nós, 
ao lermos o episádio — exclamamos: 
«— Já ouvi essa história não sei a 
quem... 

Sim! Este curiosissimo, prodígio de 
imaginação de uma família bulgara, 
ante um problema irremediável 
que a magreza das suas finanças não 
suportava — relembra, de facto, algo 
que já escutâmos a alguém, em ar de 
chalaça. Mas, por maior que seja a 
nossa — e a vossa — incredulidade, sô- 
mos obrigados a curvar-nos frente à 
evidência, visto que é um jornal da 
máxima confiança e respeitabilidade 
quem o relata — um jornal que está 
tanto ao vosso alcance como esteve 
ao nosso — e que o leitor pode folhear 
na «Monaco» ou na tabacaria do ex- 
«Chave d'Ouros,do Rossio,ou em qual- 
quer outro pósto de venda da impren- 
sa estrangeira. O jornal a que nos re- 
ferimos, é a «lllustrazione del Popolo», 
de Turino (Itália), n.º 2 (ano 15), pá- 
gina 4. E damos estas indicações — 
para que não nos lisonjeiem, mais 
uma vez, a nossa inventiva, e não di- 
gam depois o clássico...: «Eu já ouvi 
À !...». Também nós! Mas desta vez 
ede verdad>! 

Pósto isto, entremos na matéria: 

Desde tempos imemoriais que os es- 
coceses gozam da fama de ser o pro- 
totipo, a personificação, mesmo, da 
avareza. Contudo, uma família bulga- 
ra, de Gabrovo, acaba de bater êsse 
original «récord>. Caso isolado? Não 
é bem, pois que os habitantes de Ga- 
brovo são também conhecidos já, em 
tôda a Bulgária, pela sua quási pro- 
verbial economia e frugalidade; mas 
o caso de agora, de avareza da tal fa- 
mília cuja aventura vamos narrar, é 
de tal fôrça que, comparados com ela, 
podem os escoceses ser considerados 
como enormes dissipadores, 


A carestia dos funerais 


Um membro desta família havia, há 
tempos, abandonado Gabrovo, insta- 
lando-se em Sofia, onde encontrára 
emprégo. Até que um dia, súbitamente, 
chega aos parentes a notícia de que 
ele havia morrido, Imediatamente se 
reune tóda a família, a fim de resol- 
ver sôbre o melhor modo de transpor- 
tar o cadáver para Gabrovo, pois que 
o uso e a tradição regionais, mandam 
que ninguém seja enterrado fóra da 
terra natal, O velho pai começou logo 
por dizer que nada mais hg ia a 
azer do que comprar um caixão em 
Sofia. Mas isto ficaria, certamente, 
muito caro; para mais, havia que alu- 
ar também o coche fúnebre que o 
evaria depois até Gabrovo. E tal des- 
perdício de dinheiro a todos pareceu 
ogo uma loucura. Pois quê? Então se- 
ria lógico que os vivos se metessem a 
contrair dívidas com o fim de honrar 
um morto? Por outro lado, lá estava 
a opinião pública, que os condenaria 


irremediavelmente se não prestassem 
ao defunto as indispensáveis homena- 
gens. E a dificuldade estava apenas 
em trazer o cadáver até á estação de 
Gabrovo; depois, já ali se poderia 
arranjar, com certeza, um caixãozito 
mais em conta... 

— Barato, e, todavia, excelente — 
acrescentou um dos do conselho - 
todo forrado com um tecido que imi- 
ta perfeitamente a séda!... 

— Certamente — ajuntou outro — Le- 
nho-os visto aí explendidos, que são 
muito mais baratos do que custariam 
em Sofia... 

No entanto, tudo isto ficará mui- 
to caro --cônclui um outro — para 
is, como o uso manda que se con- 
videm para o funeral todos os conhe- 
cidos, há-de aparecer-nos ai muita 
gente, que será preciso obsequiar. 

Tudo isto estava muito bem, mas O 
caso é que ninguém atinára ainda com 
a solução a dar ao caso; e tôda a fa- 
milia tremia, só com o pensar que te- 
ria de gastar as suas economias tão 
dificilmente juntas, para ir enriquecer 
qu quer dono de uma agência fune- 
rária! 

— Porque não veio êle morrer aqui? 

— Oh! — exclama de repente um 
dos presentes. Que explendida ideia! 

Fez-se logo o silêncio. Expós-se cla- 
ramente a genial ideia; e o caso é 
que todos concordaram. 


O mosto em terceira classe 


Passando a pô-la em prática, diri- 
giram-se logo dois membros da fami- 
lia para Sofia, a fim de procederem 
ao transporte do cadáver para Gabro- 
vo. Primeiramente, trataram de o ves- 
tir, com tôda a decência, depois do 
que um délesfoi até à estação, a com- 
prar um bilhete para Gabrovo; seria 
este para o morto. Eles encontravam- 
-se já munidos dos respectivos bilhe- 
tes de «ida e voltas.. 

Feito isto, aguardaram 


paciente- 


mente a noite; e logo que ela desceu, 
lá sairam: com o cadáver, amparan- 
do-o cada um do seu lado, como se de 
um bebado simplesmente se tratasse... 
Nada notaram de particular, durante 
o trajecto até à estação; nem ao me- 
nos qualquer desconfiança por parte 
do cocheiro do trem que para ali os 
conduzira. 

Tudo seg bem, felizmente. 

Na estação, subiram o morto para 
uma carruagem de terceira e senta- 
ram-no a um canto, encostando-o como 
se dormisse, lendo ainda o cuidado 
de lhe deixar o bilhete bem à vista, en- 
talado na fita do chapéu. E para maior 
segurança, instalaram-se êles mesmos 
no compartimento vizinho. 

Quando o combóio parou em Ga- 
brovo, lá voltaram ao primeiro com- 
parlimento, a fim de ajudarem o mor- 
to a descer... Era ali — não tinham dú- 
vidas — naquele canto, que o haviam 
deixado. contudo, êle não estava lá! 

Um viajante que, entretanto, havia 
entrado, informou-os: — «Procuram 
aquele senhor que ali ia a dormir?... 
Pois já desceu, na outra estação!...> 

Os dois sentiram o sangue gelar-se- 
-Jhes. E aterrados, lá foram, correndo, 
para casa, a contarem aos mais pa- 
rentes enlutados o triste fim da sua 
aventura. «O diabo vingára-se bem da 
sua estranha avareza! > 

Tôda a noite a familia buscou, em 
vão uma explicação lógica para o 
mitferioso “acontecimento; e de ma- 
nha, haviam apenas resolvido ir con- 
tar tudo às autoridades. Mas não foi 
preciso; por sua vez, a polícia anda- 
va já tratando do caso, pois o corpo 
fôra encontrado em certo ponto da h- 
nha férrea e devidamente identifi- 
cado! 


Um passageiro aterrado 


Imediatamente se deram ordehs no 
sentido de prender o passageiro que 


(Continua na página 13) 
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Em cima: 


inda 0 mistério de Mare Ie Gl 


Uma reportagem especial para o «X» sobre o 
suposto cumplice do rapto do General russo 
Kutiepoff, que a polícia portuguesa prendeu. 


Levantou-se a hipótese de terem os 
carros: seguido até às costas da Nor- 
mândia, fizeram-se inquéritos, revol- 
veu-se tôda a França, e ficou envol- 
ta na névoa do mistério a verdade 
sôbre o rápto de Kutiepoff. 


Depois, a poeira do lempo caiu sô- 


Reconstituição da tentativa de evasão de” Marcel Le Gall, ns; Madeira. 


— Em baixo: O preso, num interrogatorio no Comissariádo da Polícia do Funchal 
(á esquerda o nosso redactor) 


O rapto, como já foi dito e redito 

Foi a 26 de Janeiro de 1930, que à 
T. S. F. lançou a notícia aos cinco 
cantos do mundo: raptaram o general 
Kutiepoff! 

Notícia breve, de quatro linhas con- 
cisas, que logo se multiplicaram, fa- 
zendo com que a imprensa de todo o 
mundo vertesse rios de tinta sôbre o 
caso. 

Construiram-se então as 
rosimeis hipóteses. 

Os jornalistas de maior renome, re- 
digiram as notícias sá sensations, bor- 
dando ao sabor da próp fantasia as 
mais desencontradas versões, sóbre o 
famoso rapto. 

Afirmava-se que Kuliepoff, o homem 
que fôra da confiança de Wrangel e 
Dimitrine, recebera dois dias antes, de 
tarde, uma carta da «Guepau>, amea- 
cando-o de morte. 

Alguns, diziam ter conhecimento de 
que o general, às 11 horas, se encon- 
trava entre a «rue Audinotb» e a «rue 
Rousselet, falando com um «gendar- 
me», que supunham ser um russo dis- 
farçado em polícia da capital francesa. 

Surgiram a meio de todo o cenário 
rocambolesco, dois automóveis: o car- 
ro vermelho e o carro cinzento, 

Houve alguém, mesmo, que afirmava 
ter visto o general, acompanhado dum 
«gendarme», subir para o carro côr 
de cinza, que deslisou no asfalto, se- 
guido pelo vermelho berrante do ou- 
tro «taxi», 


muis inve- 


bre o caso, diluindo a memória da no- 
tícia que se havia destacado nos «faits 
divers» dos jornais. 

Sômente, de vez em quando, um ou 
outro repórter lembrava o caso, numa 
notícia Breve, que se perdia entre as 
colunas compactas, como o luzir dum 
pirilampo. 


O «chauffeur» ... raptor 


Marcel le Gall tem 28 anos apenas e 
boa presença; é espadaúdo, de olhos 
côr de chumbo e riso esgargado, a con- 
trairlhe os maxilares. 

Nasceu em Paris, no cosmopolita 
«Quartier de Montparnasses, filho de 
uma lavadeira humilde, que êle recor- 
da com humanissima ternura. 

Um dia, surgiu na sua vida uma mu- 
lher — a mulher fatal dos grandes dra- 
mas passionais. 

Amou-a como se ama asprópria li- 
berdade, Depois... depois, certa noite, 
sentindo-se atraicoado, matou-a, Os jor- 
nais deram q notícia breve dêsse cri- 
me banal, que se perdeu, sem ninguém 
dar por ela — minúscula, igual a tan- 
tas outras. 

Marcel foi julgado e os juizes deram- 
lhe a pena de prisão perpétua, na 
Guiana. 

Sofreu na prisão todos os horrores, 
e um dia fugiu através da floresta 
imensa —- numa ânsia, imensa também, 
de liberdade. 

Chegou à Guiana holandesa, exaus- 
to e sem dinheiro. 


Revivendo o prólogo do folhetim. 
— Quem é, de facto, Marcel le 
Gall. —-Um crime... parisiense, 
entre mil eguais.— A Guiana: 
o Inferno! — Quem é Lipski. — A 
evasão! - A vinda para Portugal. 
— Uma romancista holandesa... 
que quer ser heroina em ro- 
mance.— A traição. - O plano da 
fuga - Ounicoterror do «50.450». 


Ali, encontrara um outro evadido, 
que éle não conhecera no presídio: 
Sérgio Lipski, 

A desgraça comum aproximou-os. 
Lipski, inteligente, decidido, de uma 
imaginação assombrosa, que fôra con- 
denado por burlas, contou-lhe a sua 
história — verdade seja que uma his- 
tória inventada, novelesca, deshum- 
brante: fôra êle, Lipski, quem prepa- 
rara o rapto do general Kutiepoff! 

Menos inteligente e crendo em 
absoluto na história do rapto, Marcel 
depositou em LipskY tóda a sua con- 
fiançu. 

Combinaram, então, seguir juntos, 
vida adiante. Mas não havia dinheiro 
e precisavam de sair da Guiana ho- 
landesa, quanto antes. 

Um dia, Marcel recebeu da mãe, Ja- 
vaudeira humilde de Montparnasse, uma 
carta com dinheiro, e a promessa de 
novo cheque dentro em breve. 

Marcel Le Gall, resolveu então par- 
tir, ficando combinado que o cheque 
que viesse dentro em pouco, seria para 
Lipski seguir viagem, até onde êle se 
encontrasse. 

E Marcel, 0 «50.450» da Guiana, em- 
barcou... 


Na Madeira — O encontro com Caro 
Van Lancker, escritora holandesa 


Le Gall veio para a Madeira a bordo 
dum barco da «Koninklijke Hollands- 
che Lloyd». Nêsse barco, viajava tam- 
bém a escritora holandesa Caro Van 
Lancker-Van Dommelen, que escre- 
ve para as principais revistas e jor- 
nais holandeses. 

Disse-lhe também que estava sem di- 
nheiro, porque os dois mil francos que 
a mãe lhe prometera, oferecera-os a 
Lipski, o homem extraordinário que 
conhecera na Holanda, e que fôra 
quem preparara o rapto do general 
Kutiepoff! 

Caro Van Lancker prometeu ajudá- 
Jo. e à noite fêz uma equête» entre 
todos os passageiros. 

E no dia 15 de Junho, Marcel Le 
Gall saltava na Madeira, 


A denúncia 


Na Madeira o encontrámos nós, já 
prêso. Porquê? Os jornais haviam dito 
qualquer coisa sôbre o caso, Mas... 

Mas ouvilo é que nós pretendiamos 
— e conseguimo-lo. 

Le Gall contou-nos então: 

— Sérgio Lipski faltou ao que pro- 
meteu. Mal recebeu o dinheiro que mi- 


(Continúa na pág. 13). 
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Ninguém adivinha o mistério do seu drama .. 


ão têm conta as vezes que. sem 

calculada intenção, vou parar à 

baixa ribeirinha, embrenhando- 
“me nas suas ruclas Jobrégas, nos seus 
bécos mal cheirosos ce cavados, cal- 
curriando umas e outros na maguada 
e triste contemplação de tanto negru- 
me e de tão pungente miséria... Olho 
os casebres a desmantelurem-se, as pa- 
redes denegridas e esboroadas; oico, 
dentro delas, losses que me arripiam, 
vagidos de crianças que me trespas- 
sam; imprecações e gritos que me 
acordam na alma todos os dramas que 
otum q vida inígica dos que, sem 
e sem saúde, morrem dentro de 


os frios e mauscantes, como cães 
femintos e chaguentos.. 

E, nestas nocturnas, 
“ezes deixo de notar a presença do... 


rondas raras 


que se chamou o Zé da | hoje 
um António qualquer, que ninguém 


sabe donde vein... 
Lá estava. Olhou-me aparvalhado, 
carregando sóbre os olhos o feltro do 


velho desadornado. 


tou-me: 


chapéu con- 


Um homem teliz 


Já lá vão muitos anos... Estrondeava 
o Pório o audacioso roubo na Ourive- 
suria Garantida, da rua Passos Ma 
nuel, Já ao fundo; e, por isso, a aten 
cão dos portuenses não se prendera 
com o crime que sobressaltara Braga 
eos seus arredores, 

O Zé da Lagõa era um homem resis 
tente, de arcaboiço largo, muito alegre 
v extremamente bondoso, Avezava O 
seu pataco, é certo, mas à custa de 
muito trabalho, desde manhã até à noi- 
te. no amanho das 
vendas das feiras. 
andadas, ora 


terras, nas com 
muitas é 


bois, 


pras e 


guas tocando os 
ora zurzindo os cevados, estrada fóra, 


cizarro rubros 


grosso 
beiços, colete desapertado e jaqueta 
pendente de um ombro. Vivia alegre 
e feliz, na companhia da velha mãi «e 
de alguns criados. 


apertado nos 


- Reportagem do Porto 


Um velho crime 


—— esquecido 


Destinos cruéis. — Um antigo conhecimento. — O «Zé 


da Lagõa». — 
Ruim encontro 


Após o negócio de certa feira gran- 
de, lhidos bons proventos, Zé da 
Lugõa entrou de beber um verde ras 
cante e de gorduroso laço, num esta- 
belecimento que mais ps 
particular. Encontrou lá vários feiran- 
tes conhecidos, entre os quais um tal 
«Riconso», individuo que o odiava. 
Antes do Zé da Lagôa entrar, aquele 
agredira o João Róla, um desgracado 
tuberculizado, semi-morto, que depois 
fugira, jurando ser-lhe bom, logo que 
pudesse. O «Riconsos, muito embria- 
redir também o Zé da 
Lagõa. Chegaram q engalfinharse e 
rolar pelo chão, mas o Zé depressa o 
aquictou, mercê de um forte sopapo, 
Houve protestos contra o vencedor, 
porque era o mais forte. Irritado, pa- 
gou a despesa, e soiu, a caminho de 
O eRiconsos, jurando vingar-se, 


recia casa 


gado, tentou 


casa 
foi-lhe ma” peugada, aus bordos, pela 
estrada escura — pesadamente, embor 
rachado... 

Uma hora depois, o Zé da Lagõa en 
trava em casa, mas, contra o costume, 
de mau humor. Sentou-se e ficou a 
cismar.. A mãi, supondo que o negó 
cio lhe correra mal, incutiu-lhe espe- 
raunças em melhores dias. O filho nada 
entraram a 
char, entre si, que o amo perdera na 
renda, ou pregára alguna... 


disse. Os criados cochi- 


«má hora...» 


Preso e condenado 


Na manhã seguinte, a polícia pren- 
dia o Zé da La Porque? Não lho 
disseram. Os criados, convencidissi- 
mos de que, de facto, ele pregára al- 
quina, comentavam aberta e desfavo 
ravelmente a atitude do amo, na noite 
anterior. 

O «Riconsos aparecera morto na 
estradas o crânio fendido por panca- 
das fortes e certeiras. Fóra o Zé da 
Lagóu o assassino, afirmavam os fre- 
gueses da taberna — e avolumavam as 
provas as referências dos criados. Zé 
da Lugõa protestou a sua inocência - 
e foi condenado a vinte 


mas em vão 
edo. 


unos de deg 


Doze anos depois 


Decorreram doze anos. O João Róla, 
uma noite, aguilhoado pelos remorso: 
confessou ser o assassino do «Ricon- 
so». Agredirao à paulada, vendo-o 
embriagado, saindo-lhe ao encontro, 
pela rectaguarda, traiçociramente, Foi 
preso. Houve au morosa revisão do pro- 
cesso. O Zé da Lagõa, farrapo do ho- 
mem que fôra, rebotalho humano, men- 
digou, não exigiu à sociedade que o 
protegesse... Teve fome e frio... Ainda 
os sente, muitas vezes, quando os car- 
retos falham. 

Os carretos! Como se, por muito pa- 
decer injustamente, o tivessem conde- 
nado a trabalhos forçados!.. 


HemBénir 


Rolaram pelo chão, numa fúria... 
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Homens - mecânicos, falsos 


M Pavia, desenrolou-se agora um 
pequeno escândalo, telemecâni- 
co, Foi u caso que q famigerado 
«Homem do ano 2.000, que rece 
mente fez o giro das princi ) 
des italianas, foi ali sequestrado, por 
suspeita de mistificac i 


que o aclumadissimo le 
não é m que 0 invólucro 
homem ntico, que assim 
de ganhsr a sua vida. 


Não quere isto dizer, porém, que 
todos os antómutos.. pertençam à fa- 


O autómatofconstraido na América em71875 
«Jogador de cartas» 


milia daquele... Tem havido bomens- 
-mecânicos co tos e honestos, como, 
or exemplo, o que esteve exposto na 
eira de Chicago e depois em diver- 
sas capitais enropeias, é ainda aquele 
que foi apresentado na Exposição Ra- 
diofônica de Londres, tendo ambos 
sido sujeitos no exame de severos Cien- 
tístas — ficando aprovados, 

Sempre vs autómuatos interessaram 
1 humanidade, desde todos os tempos. 
Já uma Jenda oriental nos conta que 
certo. imperador chinêso de há qualro 
mil anos ou mais, mandára constroir 
um fantoche mecânico, que mada mais 
fazia do que jogur o xadrez com o sem 
senhor. Jogar e perde, bem entendi- 
do -— não fósse éle cometer um crime 
de lesa-mafestude,. 

Em tempos amenos longinquos, se- 
gundo afirmo Aristóteles, existiu uma 
Vénus mecânica que ecra uma autênti- 
ca maravilha, Seria éste. então; o pri- 
meiro  autómato,  próprismente dito, 
que terá aparecido vo mundo; e pode, 
assim, ufoitamente elizorsse que Vénus 
for mat... do género mecânico, O fas 
noso “Pritão mutomitico do imperador 
Claudio, seria, pois, um descendente 
de Vémis. 

Teatava-se de um Fritão que o im- 
perador fazia, surgir por qdo de 
mu máquina = so lume de água, du- 
rante os manobras navais, e que tocava 


oma-trompa. Sechimin-retere que era 
tanto o apreço em que Claudio tinhas 


estes aparelhos mecânicos, que con- 
denava a baterem-se na arena com os 


e verdadeiros 


O escandalo de Pavia - Venus, 
a mãe,.. do homem-arliticial. 
— Os jogadores de xadrez. — 
A cólera de Napoleão 
gladiadores, todos aqueles que Cl en- 


asse de criar-lhes essas maravi- 
não obtivessem o devido resul- 


m muito em 
os homesns-mecânicos. Cons- 
irum-se os que davam serenalas às 
amas românticas que suspiravam no 
alto dos terraços; outros acendiam as 
luzes e outros ainda, como aquele, pro- 
digioso, de Alberio Magno, abrium e 
fechavam as portas. O de Alberio Ma- 
no linha ainda a, particularidade de 
guardar a porta de um cárcere, fa- 
zendo sempre um respeitosissimo cum- 
primento ao desgraçado que caia lá 
dentro. 

Do mesmo periodo é o Cristo mecá- 
nico gue hoje se pode admirar nó Mu- 
seu de Dresda e que move os lábios, 
fecha e abre os olhos e volta a cabe- 
ca para qualquer lado, 

Mas maravilha realmente extraordi- 
nãt foi a criada, em 1478-520, pelo 
tedesco Lourenço Rosenegger, que 
construiu em Helibron — próximo de 
Salisburgo — um estupendo teatro me- 
cânico, aceionado por máquinas com- 
plicadas e poderosissimas, as quais 
davam svida> a umas 113 figuras, en- 
quanto 146 oulras faziam de compar- 
sas. Ainda hoje a obra de Rosenegser 
é considesada o mais gomplicudo me- 
canismo que se Zenha construido. 

Pouco tempo depois, obtinha gran- 
de sucesso o francês Vaucanson, com 
os seus dois tocadores de flanta, em 
emanho natural, é uma outra figura 
que podia mover 0 pescoço, comer € 
ser. 

Data dessa altura, também, um outro 
famoso homem-mecânico, construido 
selo teólogo Droz: Representava um 
rupaz e ecra capaz de escrever frases 
que tivessem até quarenta letras, mo- 
ando regularmente a pen 

Fambém um filho d teólogo, 

Henrique Luiz Droz, se dedicou a estas 


q 


No século XVII apaseceu na Alemanha um 
afumador: que fez o maior sucesso... 


O homem mecânico que, sob a suspeita de ocultar | 
homem antentico, foi sequestrado e vigiado 


Es num teatro de Pavia... 


strucões, tendo fabricado uma fa- 
mosa locadora de órgão e um não me- 
nos célebre desenhador. Por isso, 
também, em 1783, 0 velho Droz se viu 
forcado a comparecer diante do Tri 


O jogador de xadrez construido pelo hungaro 
Kempelen 


bunal da Inquisição, acusado de ma- 
gin! Hoje, quási tódas as maravilhas 
criadas pelos dois Droz se encontram 
recolhidas no Museu de Neuchatel e 
admirados ainda como prodígios no 
género, 

Mas o homem-mecânico mais céle- 
bre cm todo o mundo, foi aquele fa- 
moso jogador de xadrez cujo segredo 
nunes chegou a desvendar-se comple- 
tumente, Foi construído pelo estadis- 
tu hungaro Wolfgang von Kempelen, 
(1734-1804). Kemnelen viajava sempre 
acompanhado pelo seu jogador mecá- 
nico e por uma máquina falante que 


pode b considerar-se a precursora 
do gramofone. O famoso jogador de 
xadrez acabou mal, porque tendo con- 


seguido vencer o próprio Napoleão, a 
tal ponto irritou à cólera do Impera- 
dor, que éste o mandou partir. E o 
segrêdo do sem funcionamento ficou 
por desvendar, Dissese então que 
dentro do corpo melnlico estaria es- 
condido um anão, mas parece que tal 
afirmação não era verdadeira. 

E desde então, os homens-mecâni- 
cos têm-se multiplicado constante- 
mente. Mais ou menos geniais, uns 
deles — mais ou menos autênticos, 
muitos outros... 
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E o cextrar, num gesto involuntário, feriu gravemente o artista com um punhal, 
«Edurante a'filmagem'Z 


Os bastidores tenebrosos e trágicos do cinema 


EA «Pichuela» do Politeama em 1915 


“ 1915 ou 16 subiu à cena, no Po- 

liteama de Lisboa, uma revista do 

pobre André Brun — rotulada 
com o titulo de: «Não desfazendo...» 
O empresário era um bojudo sr. Fi- 
gueirõa, de grande experiência teatral 
— pai do actual gerente do Cine-Ba- 
talha do Pórto e padrasto da então ce- 
lebérrima cançonetista parisiense Ber- 
Me Baron — uquelu que se grudou, vá- 
vias temporadas, aos cartazes do Eden 
e que garganteava, num vozeirão onde 
os nr petiniam como campaínhas: 


€ tt fadista. porreluguesa 
é irreman da gigolette; 


Uma grande honra para as duas fa- 
milias.., 

Mas... continuando... O velho. Figuei- 
vôa organizava a revista do verão quá- 
si como mesmo elenco da época dra- 
mática anterior -— e premeditara: uma 
longa stournée» ao Brasil — que durou 
quási. um ano, sendo interrompida 
pela. sua morte — morte. «grand-gui- 
gnolesca> consequente da: mordedura 
não, sei de que bicho exótico, rico em 
peconhas.: Recordo-me,. entre outros, 
dos seguintes artistas: Palmira Tórres, 
Etelvina Serra: Maria Pia, Inácio Pei- 
moto, Serra, Clemente Pinto, Ribeiro 
Lopes aLtstana, dm, ooimmy Gomes; da 
Trindade, cet Mi. Déstes 


O empresário Figuei- 
rôs e o Teatro Poli- 
teama, de Lisboa, em 
1915— A revista “Não 
desfazendo . “, do saus 
doso André Brun — 
Evocasse Berthe Baron 
— À futura actriz 
Amélia Figueirôa, de 
trança caída — Uma rá 
bula urgente—A “Pi. 
chuela” salva a situas 
ção... — Dezasseis anos 
depois ..—Uma visita 
a um * Studio” brita» 
nico, em SharryeGar- 
den—De templo asiá« 
tico... a templo cines 
matográfico— A mal 
dição! — À série san 
grenta— À intrigalhas 
da entre cómicos Ri 
validades de artistas, 
ou ciumes de... ? — 
Como a “Pichuela” se 
guindou na arte — 
Quem era o galã feriv 
do? — O enigmal 


dez apenas dois representam ainda. 
Dos restantes — cinco ascenderam à 
eternidade e três desapareceram das 
ribaltas... 

Na revista havia uma rabulazita de 
dificil interpretação, pois devia ser 
confiada a uma garota de poucos anos. 
Era num desfile de nações — e como 
se estava na guerra, o autor criticava 
a neutralidade da Espanha, apresen- 
tando uma espécie de miniatura de 
Chula, acompanhada por um flamenco, 

Pensaram em entregar o papel à fi- 
lba da actriz Maria Dolores — então 
uma criança ainda (hoje bem conhe- 
cida das nossas plateias, sob o nome 
de Amélia Figueirõa); mas a pequena 
era tímida, não se ageitava à figura—e 
à mãe não lhe sorria a ideia de que ela 
fósse para o teatro, Circunvagaram os 
olhares — é deram com a «Pichuela». 
Pichuela tinha apenas onze anos — 
mas no seu corpito já se desenhavam 
as primeiras curvas de beleza, more- 
na, viva, precoces. O pai, espanhol, 
era músico da orquestra; a mãe, por- 
tuense, tinha não sei que cargo no 
guarda-roupa. A garota ia-tódas as noi- 
tes para o palco, gulosava daquele am- 
biente barulhento) enervante, artifi- 


cial, vistoso como um conto de fadas; 
dilatava muito as pupilas negras na 
ânsia de tudo ver... Todos a acarinha- 
vem e chacoteavam com ela... Chamas 
'vam-lhe a -«Piçhuelas —morane estas 
va. então. em moda, nvs.guiscas iiiam- 


MS LS TATEVA! 
o a 


Politeama, 


tis, um «tipo» criado por K. Hito -—— 
«El Pichuelos»... Pichuela não molesta- 
va, não barrava o caminho, prestava- 
-se a qualquer recado — sempre inteli- 
gente e sorridente, 

Quando lhe preguntaram se queria 
fazer o tal papel = ela rejubilou, emo- 
cionada! Se era a maior ambição da 
sua meninice-—— o ser actriz! Mas jul- 
guva, resignada, que só dali a muitos 
anos eêsse sonho seria realidade! E 
através de que dificuldades! E eis que 
lhe ofereciam um papel para represen 
tar já... sem esperas nem delongas! 

Se um dos segredos do exito da re- 
vista de André Brun foi êsse número, 
a causa do êxito dêsse número — foi 
a «Pichuclas. O público delirava com 
a precocidade da miniatura! artista, 
com a picardia com que temperava os 
chistes, com a viveza e desenvoltura 
ecaslicas» que exibia nos seus esbo 
cados bailes e em todos os seus gestos 

e fazia-a repetir o trabalho, fogue 
teando aplausos, três e quatro vezes 
por noite, 

A Companhia parte para o Brasil 
mas «Pichuelas fica. Via mais algu 
mas vezes, acompanhada da mãe. Fa- 
lava-lhe — porque engraçava com a pe 
quena — cujos encantamentos se jam 
vincando, dilatando velozmente. No úl- 
timo encontro; a mãe confidencia- 
va-me: 


<— O meu marido está disposto q 
voltar para Madrid. Isto aqui está im 


possivel! Em Espanha ganha-se o que - 


se quere. Está cheia de estrangeiros ri 
cos, que se divertem. Abrem teatros 
novos, todos os dias! E não é por 
isso — é pela nossa filha! Veja o ses 
nhor.. Um éxito como aquéle da es- 
treia— e ainda não houve quem pen- 
casse em aproveitá-la, E preciso pen- 
sar no futuro da pequena!» 

Nunca mais tornei a ver a graciosa 
Pichuela — nem q ter notícias suas 
a não ser agora, a propósito do drama 


] 


do estúdio cinematográfico da <«Socie- 
dade-Crower» -— instalado nos arredo- 
res de Londres... 
«Pichuclas — que 
brando a dificil 


estar do- 
trinta 


deve 
esquina dos 


O ex-capitão Wadd, actuslmente «ás» do cine 
inglês, vítima do misterioso atentado 
do «Crower-Studios 


anos (a idade da mulher balzaqueana) 
— surge-nos agora, senão uma vedeta 
da grande constelação de Hollywood 
ou de Berlim — pelo menos como fi- 
gura de certo realce dos estúdios in- 
gleses sob o nome, não sei se verda- 
deiro ou de cartaz, de Rosário Ri- 


bera.. E Rosario Ribera —ou seja a 


Piccadilly, pune de West-End, o bairro mais alegre e civilisado de Londres 
: ER — palco de m*“ta tragédia 


Rozario Ribera, que apaixonou Lisboa, aos onze anos, no 
sob o nome de «Pichuela», fére gravemente... 


«um seu colega, durante 
a fimagem duma cêna, 
no «Crower- Studio», dos 
arredores de Londres, sem 
que se saiba quem trocou 
a cápsula teatral e inofen- 
siva, pela bala autênti- 
ca e mortal 


sPichuclas é um dos principais per- 
sonagens do intrigante mistério do 
estúdio Crower, 


Uma visita ao fatídico Crower-Studio, 
em Londres 


Durante a minha última estadia em 
Londres, por ocasião do julgamento de 
Waterloo — em finais de 1931 — era 
meu companheiro  fregiiente, nos 
eruids» de curiosidade, nos poucos 
dias de folga que gosamos —o meu 
ilustre camarada Adelino Mendes ou 
então António Ferro, Uma dia de se- 
mana em que o lribunal não funcio- 
nava, encontrei-me sózinho, nesse 
imenso mundo que é a capital britá- 
nicu. Adelino Mendes óra “para 
Oxford — que ew já conheciaç Antó- 
mo Ferro estava cativo de uns ami- 
gos recenchegados — e não podis jun- 
tar-se-me, em qualquer passeata. 

Era uma tarde amarelo-escuro, tóda 
embrulhada de nevoeiro — apenas pi- 
cada pelo pirilampear de milhares de 
anúncios luminosos — que funciona- 
vam como se,. se já fósse noite! Sal- 
vou-me do tormento da minha nostál- 
gica solidão, perdido entre multidões, 
o encontro com o sr. Alvanti, nego- 
ciante de filmes italianos, em Lon- 
dres, há vinte anos; antigo represen- 
tante da famosa casa Cines, da Rús- 
sia—e hoje da Pittaluga. Ele ia ter 
uma conferência com um dos sócios 
da «Crower-Pictures>... Porque não lhe 
faria eu companhia? Eram três quartos 
de hora, num «greens? Tomamos um 
«green» — um autobus de luxo que re- 
corda uma carruagem «pulmann> dum 
grande expresso —- em Oxford Street 

-€e apeâmo-nos em Sherry-Garden-al- 
“TFamisa. 

Sherry Garden é uma cidadezinha 
igual às centenas que cercam Lon- 
dres: uma pequena praça com estabe- 
lecimentos quási luxuosos; um teatro, 
um cinema, um «policemanz—e quatro 
ou cinco ruas que dessa praça irra- 
diam, 

O «Studio Crower» era dos mais mo- 
dernos da indústria inglesá. Cheirava 
a fresco. Pequeno sim, sem capacida- 
de para cenas espectaculosas — o su- 
ficiente para se filmar uma pelicula 
de cada vez —mas completo em todos 
os detalhes: oficinas de cenografia, 
carpintaria, de moldagem; cómodos 
camarins, laborulórios perfeitos, etc, 
Emquanto o sr. Alvanti cumpria a sua 
missão — acenderum-se as lâmpadas 

srmelhas, no estúdio, espécie de cla- 
rm mudo -- e mudo tem que ser visto 


* 


E o pobre velho foi ferozmente atacado pelo 
cão de guarda 


que é para impor., «silêncio!» Ta-se 
realizar nm pequeno episódio de um 
drama de Edgar Wallace — «The Red 
Brothers» —. O «metleur-cn-scenes» 
consentiu que eu assistisse à filmagem. 
Coincidência: um assassinato. Como 
desconheço a obra de Wallace e nunca 
vi o filme — ignoro q argumento. Sei 
aperas o que se passava naquêéle qua- 
dro;.. Um «hall» de casa apalaçada - 
com escadaria ao fundo... Um galã en- 
casacado, chapéu alto, invade a resi- 
dência com atitudes de ratonciro... No 
tópo da escada surge uma dama em 
trajo de «soirées e expressando forte 
comoção. O invasor, cá de baixo im- 
põe. num gesto, silêncio e calma! Os 
operadores fazem deslocação da ma- 
quina, para mudanca de plano... O gala 
entreabre uma porta... outra... Esprei- 
ta, fecha-as de novo —e quando vai 
repetir a operação pela terceira vez — 
do outro lado do «hall» entreabre-se 
um reposteiro e por êle surge uma ca- 
rabina, empunhada por um matador 


(Continua na pág. 14) 
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Em plena Austrália 
selvagem e deseria ' 


O que é a vida dos guardas- 
-telegratfistas.— Episódios emo- 
cionantes. - À luta contra a 
distancia, o terreno e as feras. 
— O «truc» das linhas cortadas. 
—Uma serpente que interrom- 
pe todo o serviço telegráfico. 

tipicas linhas telegráficas do 


mundo — quando mais não seju, 
pela sua desolação. Uma é a de Over- 
and Telegraph Route, que cobre o es- 
paço enorme da Austrália Central, en- 
tre Alice Springo, vilazila no «tépmi- 
nus» do caminho de ferro de Adelui- 
de, e Birdum, outro pequeno pósto da 
civilização australiana, no finr da li- 
nha de Darwin, capital dos territórios 
do norte; quanto à segunda, é a linha 
que vai de Cooktown, no norte da 
Queensland, através da selvagem e 
pouco habitada Peninsula de Cap lork, 
a parte mais setentrional do continen- 
tec e de ai, por cabo submarino, até 
Thursday Island, no estreito de Torres. 

Pouco ou nada se tem dito do tra- 
balho dos homens que mantém estes 
serviços-absolutamente essenciais cm 
algumas das mais selvagens, isoladas 
e inhospifas regiões do mundo, E no 
entanto, sem o seu devotado sacrifício 
es solitárias linhas telegráficas não 
podiam existir, 

O Overland Telegraph, actualmente, 
vai de Port Augusta, na margem norte 
do gólfo de Spencer, Austrália do Sul, 
para Darwin, no território do norte, 
numa distância apróximada de mil 
novecentas «e cinquenta milhas, c é a 
mais comprida, no seu género, até hoje 
existente. 

Custou originâriamente mais de 
£ 300.000, «e foi estendida com imensa 
dificuldade, fácil de calcular se dis- 
sermos que, durante os vinte e três 
meses da sua construção, se empre 
ram ali cérca de 60.000 milhas de fio 
de cobre, pesando centenas de toxela- 
das, e mais de 36.000 postes, pesando 
cinco mil toneladas, tendo a maior 
parte déles de ser transportados a 300 
ou 400 milhas, pois que só uma pe- 
quena zona do pais a atravessar pro- 
duz madeira que para êles pudesse 
Servir, 

Pouco depois da construção da hi 
nha, apareceu ouro em vários pontos 
do território vizinho, e isto fêz nascer 
a ideia de construir uma linha de ca- 
minho de ferro através do continente, 
seguindo a Overland Telegraph Route, 

Em 1886, começou também uq 
construtr-se um caminho de ferro do 
norte de Darwin para Birdum, numa 
distância de duzentas e dez milhas, « 
so sul de Porl Augusta para Adelaide, 
e de ui pura Alice Springo, numa dis 
tância de quási 900 milhas, 

Nesta última década, nada, porém, 
se fêz muis, e provavelmente só daqui 
a muitos anos se completará a linha, 

Entre os dois términus, há uma vasta 
e pouco habitada área, de cêrca de 900 
milhas, servida só pela Overland Te- 
le dh Route, 

Esta enorme extensão de território 


Austrália possui duas das mais 
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forma o quási desconhecido «Coração 
da Austrália» = quatro vezes maior 
que a Inglaterra em extensão, mas cuja 
população branca não passa, cm meé- 
dia, de cérca de uma pessoa por dez 
milhas quadradas! ... 

Em pontos “estratégicos ao longo da 
linha, nesta desolada região, encon- 
um-se várias barracas, 
nelas que vivem os operadores te- 
ficos ce os v s da linha, cuja 
é transmitir us mensagens e 
vigiar pela conservação da linha, fa- 
zendo as necessárias reparações. 


Estes trabalhadores solitários raro 
veem outros” homens brancos. 
Por isso mesmo, uma vez em cada 


dois mes se o tempo o permite 
um intrépido «correio» sát ade Alice 
Springo, num cami para levar pro- 
jes c cartas a ésses homens encar- 
los de olhar pela linha e aos iso- 
lados donos de estações e pesquisado- 
res das terras limitrofes, deixando 
mercadorias e cartas na estação tele- 
gráfica mais proxima ou em caixas 
especiais, beira da es- 
trada, 
Este 
usuais 


colocadas à 


homem não segue as estradas 
antes procura o melhor ca- 
minho atraves do deserto, alravessan- 
do a vau trezentos ribeiros e rios no 
seu caminho. 
Tais viagens são sempre acidenta- 
das: assim, o terreno pedregoso mui- 
tas vezes Jhes-estraga Os pocumálicos, 
e é& vulgar chegarem vo seu destino 
com os pneus cheios, mas. cheios de 
bervas, cobertores er opa! 
Outras vezes, é o motor que pára, é 
» algumas lribus de negros nóm 
das são encarregadas de puxar o vei 
culo, até se poder urranjar out 
xílio. . 

Fombém, ada Vvez em quando, up 
rece uia qussbntra história desimácios, 
respeitante doestes exilados. 

Houve. por exemplo, um operado 
que sem dúvida teria morrido miserá 


velmente, se Mão tivesse sido salvo 
pelos negros que o encontraram a 
tempo e o levarma parda sua estação, 


Um corte d 
com uma paul 
são. Mas. esta 


Linha, é castig 
quer com pri- 


têm 


sotho 


do quer . 


Os indigenas são muitas vezes obrigados a 
arrastar os camions, até os vinjantes encontrarem 
quem lhes repare o desarranjo do motor... 


sulvando-se assim de uma morte certa. 

Há alguns anos, a linha foi cortada 
algumas milhas ao norte da estação de 
Powell's Creek, e quando um vigia 
saiu, rápidamente, para fazer a neces- 
sária reparação, encontrou no local 
um chapéu e uma lata de comida, no 
chão. A-pesar de ter feito buscas com- 
pletas, o vigia não conseguiu encon- 
trar traços do homem que tinha cor- 
tado o arame, 

Alguns meses mais lurde, porém, um 
esqueleto descarnado foi encontrado 
no deserto, algumas milhas para oeste. 
Noutra ocasião, um corte da linha per- 
mitiu salvar uma mulher, na zona de 
Alice Springo. 

A comédia lambém tem sido ocasio- 
usimente ligada aos cortes na linha. 
Em várias ocasiões, viajantes vários 
têm-na cortado só com o fim de obte- 
rem transporte gratuito para Darwin 
ou Alice Springo. Invariávelmente, po- 
rém, conquanto recebam nt) necessário 
transporte, seabam depois por entrar 
na prisão! 

Em muitos pontos, a formiga branca 
ousa provocar sérios embaraços, cons- 
truindo os seus grandes ninhos a 
trinta e cinco pés, e mais, acima do 
chão. 

A Jinhs que nos referimos afra- 
vessa regiões que nunca foram explo- 
radas, além dos montanhas pedrego- 
sas do Great Dividing Range: rios € 
vibeiros infestados de crocodilos, e 
elo ; florestas infestadas pelo perigo- 
sissimo porco bravo, serpentes e ou- 
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ss, nestes pontos isolados, 
vida extremamente ingrata. 
linha se quebra, saem eles 
mente 4 pé e sem olhar ao 

a fim de repará-a. A 
ja vez, por exemplo, um vigia 
que a nvarta era simplesmente 
1 uma gene cobra epython>, 
eue se linha enroscado, metade no 
poste e metade nas: linhas! : 

“Tais são as comilições em que vivem 
ósses encarregados da isolada linha da 
Austrália. 

Porcisso mesmo, lombém, lais guar- 
das são sempre recrutados entre indi- 
widuos criados no mato, pois só ho- 
meus tais, acostumados 4 solidão, ali 
poderiam viver, rodeados de laís... co- 
modidades... Mes timitos -são-jóvens 
ansiosos de aventuras que só ali en- 
contram pretexto para viver a exis 


“— Wência dos heróis de Júlio Verne. 


Em Portugal, 
—— os abalos sismicos! — 


nos! 
dade 


Oh! Os sá 
Dum jornal alemão — ve 


«Segundo declarações há pouco fei- 
tas por um grande sábio germânico, 
durante o ano transacto registaram 
287 tremores de terra, nos diferentes 
pontos do globo, num aumento pro- 
gressivo, de mês para mês. 

E o muis grave é que nessas mes: 
mas declarações afirma que a 
maioria dos abalos se notou prec 
mente em regiões que dantes se const 
deravam menos sujeitas a tais sinis- 
tros.» 

Esto, simplesmente! Mas então, não 
será tal afirmativa o desmentido do 
que, anteriormente, outros sábios asse- 
guravam, relativamente a tremores de 
terra? 

O certo é que sempre ouvimos ler- 
-se constatado o seguinte: 

1º — Onde a terra tremeu, 
uinda a tremer. 

2º — Nunca se viu formarem-se no- 
vas regiões sísmicas. 

3.º — Quando os pequenos sismos 
são frequentes, os grandes não podem 
tardar muito. 

E vem então o tal sábio... Mas adian- 
te. Já agora, mostraremos também os 
nossos «profundos» conhecimentos só- 
bre a matéria. 

Coneluia-se daqueles princípios, que 

os habitantes das regiões onde a terra 
não tremeu ain iriam dormir 
absolutamente sossegados, ao abrigo de 
tal calamidade. 
E hoje. que, por meio dos sismógra- 
fos, se podem registar de uma forma 
continua os menores abalos do solo, 
podem determinar-se, também, com 
segurança, us regiões sísmicas. 

Assim, sabe-se que as duas princi- 
pais correm em volta da terra, uma no 
sentido do Equador (Portugal, Espa- 
nha, sul de Nália, Balcans, Arménia, 
norte da fndia, Birmânia e arquipé- 
lago Malaio), e a outra em sentido con- 
trário, dirigindo-se de norte para sul, 
passando pela costa ocidental da Amé- 
rica (Chili, Peru, Califórnia, Alasca, € 
depois Japão, Ilha Formosa e Austrá- 
lia). 

Assim, dá-se com os tremores de ter- 
ra o mesmo que se dá com os vulcões: 
há zonas absolutamente determinadas 
dum e outro fenómeno, vizinhas sem- 
pre, mas sem que entre éles se possa 
estabelecer qualquer estreita relação. 

Entre as regiões mais assoladas pe 
los tremores de terra, pode citar-se es 
pecialmente a da Calábria e da Sici 
lia. A história conservou memória de 
muitos dos abalos ali produzidos de há 
três séculos para cá. Assim, cita-se um 
que. cem 1693, fêz naquela À 
90.000 vitimas; um outro que 
Fevereiro de 1783, fêz de q 
povoações inteiras em fendas que re- 
penlinamente se abriram, fechando-se 
logo sóbre elas; depois, o caso de 
Messina, já por vezes destruida, no 
todo ou em parte. No século XIX, em- 
tão, é longa a lista de tais catástrofes. 
Citemos, por exemplo, as de 1806, de 


voltará 


acabaram-se 


As novas teorias dum sábio 
alemão. - À martirologia dos 
terremotos. — Evocam-se os 
mais sinistros da história. — 
350.000 portugueses, vítimas da 
epilepsia daterra, até à de 1755. 
— As profecias de Bandarra. 
— Voltaire e O seu «Candide» 
em Lisboa, após a catástrofe. 
— O ultimo abalo trágico em 
Portugal. — Um discurso de 
Alpoim no momento do tre- 
mor de terra em 1909. 


[835 e de 1857; só esta última, fêz, à 
sus parte, 12.000 vítimas! 

Mas todos nós recordamos ainda os 
sismos de 1930, num periodo que du- 
rou de Novembro de 1929 a Março de 
1931. Começou pelo abalo produzido 
nos fundos submarinos: vizinhos da 
Terra-Nova, destruindo a maioria dos 
cabos transatlânticos. Nos começos de 
1930, registaram-se abalos em tóda a 
Bretanha, Saint-Nazaire, Vannes, Ren- 
nes, Nantes, Lorient, etc, não tendo, 
felizmente isado quaisquer vitimas. 
Na primavera, produziram-se os gran- 
des cataelismos que afectaram precisa- 
mente a zona mediterrânea e sud-asiá- 
tica. Em Maio, na Pérsia e na Birmã- 
nia contaram-se 3.000 mortos. Em Ju- 
lho, 2.500, no sul de Nália, de novo 
deve lo. Em Janeiro de 1931, foisa 
América central assolada: o México, a 
seguir o norte da América do sul, de- 
pois Java, depois ainda a Nova-Zelân- 
dia. Finalmente, terminou éste período 
com os abalos registados nos Balcans. 


* 
Ed “ 
Portugal estava dentro da zona si- 
nistra da terra, antes do que, pela sua 


Amarga recordação do Terremoto de Secília, 
em 1905-um dos que causaram n ais víctimas 
las Irália Pt mo 


imensidade lrágica, fêz esquecer os 
anteriores, apavorando o mundo intei- 
ro e que ainda hoje, ao ser evocado 
arranha os dorosos calafriando as al- 
mas. Um dêsses marlírios com que a 
Natureza nos sacrificou — foi a apo- 
teose de uma série de fatalidades, des- 
castelando meia capital, sobretudo os 
templos —- onde milhares de crentes 
suplicavam a clemência divina — vis- 
to que a fome e a peste, havi 


da anos, 
ava ceifando centenas de vidas diá- 
S. Que se visione que complemento 
ser esse estendal de cadáve- 
res a descomporem-se no ar livre, ata- 
petando escombros ou prensados sob 
pedregulhos... AMé go século XVIL as 
fúrias sismicas tinham custado perto 
de 350.000 vidas a Lisboa... 

O terremoto de 1755 — à hora em 
qu os cegos dos folhetos de cordel 
apregoavaso us profecias do sapateiro 
Bandarra, de Trancoso — que, séculos 
antes previra a catástrofe — é consi- 
derado como um dos maiores do mun- 
do. Pleonasmo e precic imo ridiculo 
seria pretender descrevélo néste mo- 
desto apanhado der ecordações em re- 
dor. de uma oportunidade. Um dela- 
lhe apenas relevaremos —por ser 
pouco conhecido. Voltaire, o filósofo 
que encheu o século XVII e que pre- 
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Um aspecto de Piemonte — após o ultimo terremoto 
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Artistas que ganham milhões 


Mess. há dias, em Londres, um 
pintor — Cecil Aldin — cujo tem- 
peramento artístico o fizera tre- 
par ao nivel dos grandes nomes da arte 
e cuja celebridade vinha da sua espe- 
cialização. Aldin pintava quási exclu- 
sivamente cães! Raro era folhear uma 
svande revista britânica -— «Graphic», 
«Jungle», «Pickwick Papers», «Punch», 
ete. — que não topassemos com uma 
página cromolilográfica, de delicadis- 
sima e suave policromização — com 
um assunto... heroificado por «bull- 
logs», «fox-lerrierss, edanois», etc. 
Deixou uma fortuna volumosa — éle 
que começara a sua carreira — há qua- 
renta e tal anos, em Londres — numa 
j za de 100 por cento... —e que 
t a tôódas as agruras dos neofi- 
tos desprotegidos, sobretudo quando 
“es arde, na cabeça, o brazido do ta- 
vto e sonham com fazer vida numa 
o de arte. Lutou, sofreu ve- 
pobreza, tudo —- menos desá- 
“imo — e conseguiu impór-s Mai 
v nseguiu enriquecer-pintando cães! 
Houve semanas, logo ao início da 
sas popularidade que assediado pelos 
Cmos de «magazines», pelos editores 
cs albuns, ete., já engodados com o 
exito que Cecil Aldin marcava, se via 
na necessidade de realizar doze e quin- 
ze cartões, todos admiráveis — e onde 
vareciam exclusivamente... cães! 

E que, de facto, raras vezes um ar- 
lista, pictórica, desenhador, retratista, 
coricaturista, que se gencralize ou 
que prefira, como modelo, o homem 
e ofereça. diáriamente milhares dos 
nossos aspectos é ecasoss — terá obti- 
do a riedade e número de expres- 
sõoes... de expressões... (não podemos 
dizer fistonômicas e é arriscado criar 
o neologismo de fochinhômicas...) — 
«Caninas — que Aldin reuniu nas suas 
infinitas estampas. Os seus retratados 
ou caricaturados — espelhavam no 
olhar. quási estático, nas raras con- 
tracções dos focinhos — todo o misté- 
rio — não direi da sua alma, que seria 
uma ofensa aos dogmas; não direi dos 
seus sentimentos ou do seu cérebro — 
porque seria uma ofensa... aos Homens 
— mas da maquinária desconhecida 
que funciona, oculta, dentro dos irra- 
cionais, em geral — e dos cães, em es- 
pecial.. E. contudo, atingindo o inve- 
rosimil pelo que há de humano nas 
suas expressões — se quizessemos 
apontar uma falsidade, um exagero, 
sequer, sos desenhos de Aldin — não 
podiamos! Os seus «cães» são tão 
«cães» como aqueles que... «nós conhe- 
cemos»: os mesmos olhos, a mesma 
fixidez. a mesma Janguida quebra de 
“palpebras, nos momentos de ternura, 
o mesmo faúlhar. nos instantes de co- 
lero: a mesma elasticidade de movi- 
mentos do focinho... E apesar disso 
contemplando uma estampa de Aldin 

mmpreendemos. sem esfórco, ao pri- 
à ame, que os seus cães estavam 
amorados ou raivosos, contentes ou 
revoltados. padecendo uma angustia 
o delirando com uma alegria... Que 
milagrosa arte a de Aldin que, sem 
humanizar os irracionais que pintava 

lhes da atravez da expressão — 
todos: os movimentos de um espírito, 
de uma alma ? 

Ele explicava assim: — «Dediquei- 
-me aos cães, porque. desde énocas 
pouco piedosas para mim, quando to- 
dos me abandonavam, num alarde de 
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A morte recente do inglês Aldin, 

que fez fortuna a desenhar cães, — 

Os coelhos de Peaubôt. - Os ratos 

de Fitcher. — O «Chantecler» de 

Rostand — Quem eram os seus 

mecdelos. — Qual a fonte da sua 
riqueza 


egoismo —só ficavam dois ou três 
amigos humanos —éles e os cães! Os 
cães, são ainda hoje, para mim, os 
meus melhores amigos! Dediguei-lhes 
sempre todo o tempo disponível 
não como um rico senhor que se di- 
verte em dispgr de bons especimes 
caninos, que os trata com cuidado e 
ciência, por vaidade — mas com su- 
perioridade; que os considera apenas 
um simpatico conjunto de instintos 
afectivos. Não! «Eu tratei sempre os 
meus colocando-os muito mais alto; 
estudando-os, vivendo com éles, es- 
preitando-os, surpreendendo-os. Dois 
dos meus «bull-dogs» passam a vida 
a pregarem partidas — é o termo — 
um ao outro, Um déles é sisudo; o 
outro... é ainda crianca. Outro dia o 
sisudo foi contemplado com um belo 
osso — extra-menu; e como estava en- 
furtado com o almoço — foi para um 
extremo oculto e adormeceu junto ao 
petisco — reservado para a merenda. 
O outro vein, tirou-lhe o osso, escon- 
deu-o e escondeu-se durante uma hora 
—aguardando que o amigo acordasse... 
Eu só queria que vissem as variadas 
expressões do mais jovem, enquanto 
esperava o desenlace! Só faltava sor- 
rir— se aquilo que éle fazia não era 
um sorriso — e dos velhacos. Só nessa 
tarde colhi matéria para muitos dese- 
nhos. 

Aldin especializara-se também em 
estampas caricaturais de caça e de ci- 
ganos —e embora fôósse um mestre 
nestes géneros —êles estavam distan- 
ciados do... outro, o dos cães. Quando 
não os retratava, como herois de ane- 
doctas de admirável graça — dedica- 
va-lhes artigos literários e estudos de 
profunda observacão e interêsse. As 
revistas pagavam-lhe a 30 e 40 libras 
— uma página — e só o «Graphic» pu- 
blicava-lhe uma por semana. Os origi- 
nais dessas páginas eram depois leiloa- 
dos nos estabelecimentos próprios — e 
rendiam-lhe cem vezes mais. Calcula- 
va-se a sua fortuna em algo como 9.000 
contos — traduzido ao português... 

Mas Aldin não é o único artista que 
enriaueceu com... os animais. Peaubot, 
o velho, eterno caricaturista-boémio de 
Montmartre — há mais de 35 anos que 
só trabalha com coelhos — fazendo 
déles — o que o colega britânico fazia 
dos cães. Conta êste célebre francês 
que estando na penúria, sem trabalho 
nem... esperanças de um amigo que 
lhe pagasse o jantar, se refugiara na 
tétrica baiuca de Montmartre Lapin 
aqil. (Lapin A. Gil era o nome do fun- 
dador, aí por voltas de 1825; mas sua 
suspeitissima clientela. de então jogá- 
ra com as palavras e crismou-a com o 
nome de Lapin Agil — o Coelho Agil...) 

Lapin Agil é muito frequentado pe- 
los turistas românticos e ingénuos que 
vêm de todos os paises da Europa e 
da América a Paris — gracas à fama 
com me a anrealaram os folhetins de 
Pon: Xavier de Mon 


Cecil Aldin, o famoso pintor inglês, recem-fales 
cido, «especialista» em cães—um dos artistas 
que enriqueceram fazendo animais 


pin, ele. — evocando os crimes tene- 
rosos a que serviu de tablado duran- 
te meio seculo... O dono da casa, em 
1900, era amigo do artista — € fiava- 
lhe um bock— só um! Para matar o 
tempo Paubeol começou a desenhar, 
num bocado de papel, uma cêna de 
faca e alguidar, desenrolada no Lapin 
e em que todos os personagens eram... 
coelhos. Sem saber como, dera a cada 
coelho, sem artifi zar as possibi- 
lidades de contracção, expressões de 
ódio, de terror, de alegria. Um in- 
glês, curioso, que esguelhãra o olhar 
para a bonecada entusiasmou-se — é 
ofereceu-lhe dois luízes pela obra. O 
caricaturista parecia hesitar — porque 
julgava que o outro o estava trocando. 

Aquela noite foi um bródio pegado; 
e quando, já de manhã, revelava a um 
camarada o segredo daquele dinhei- 
ro—e êste lhe disse: «— Quem sabe 
se encontraste a tua mina de ouro!» — 
ele quedou-se a meditar... No dia se- 
guinte apresentou uma reprodução 
daquela tragédia cunicula a um jornal 
cómico — que logo a aceitou; e em 
menos de um ano vendia mais coelhos 
— do que Mr. Ramsky, de Chicago, o 
«Rei dos Coelhos»... 

Em Espanha morreu, há pouco, um 
artista que, não sob o ponto de vista 
de perfeição, mas no de especialização 
ganhava a palma ao próprio Aldin. 
Este conseguira arrancar dos cães mi- 
lhares de expressões admiráveis — 
mas os modélos variados eram tam- 
bém -—- porque ele se dedicava aos 
cães de tódas as raças. O espanhol 
deu o exclusivo a um único cão, um 
cão que apareceu durante vinte anos, 
em tódas as suas caricaturas, enqua- 
drando-se, como um bom artista, na 
céna desenhada, acompanhando as 
expressões dos «humanos» que. com 
éle contracenavam... na caricatura — 
e sobrepondo-se-lhe às vezes, pela in- 
tenção do olhar ou da atitude — que 
era o melhor comentário ao «episó- 
dios». 

Esse espanhol era Xandaró — e pu- 
blicava até à morte um boneco seu, 
diário, no <A B C» de Madrid — fóra 
mil colaborações que mantinha, . Mas 
só o «A B Cs», por essa meia hora de 
trabalho (é éle quem o confessa numa 
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Carta «confidencial» a... 


eee 
=== 


mim próprio...) que a escravatura do 
Sr. D. Público, exercida apenas atra- 
vés de tão delicadas e frágeis ameaças 
— amedronta e tortura mais as almas 
escravisadas — do que as sovas .epi- 
lépticas que o código de honra dos 
emaquereaux» de viela, prevê e acon- 
selha, como pena piedosa e suave — 
em delitos insignificantes — e até, sem 
motivos — apenas como exercício 
gimnástico para se manter o predomi- 
nio do macho sôbre a fêmea e obrigá- 
la a pensar no que podia ser a sen- 
tença, em caso de delingiuência grave... 


A esta altura do artigo — os leitores 
que, por resistência ou estranheza, 
ainda não tenham adormecido ou ati- 
rado o jornal pela janela fora — pre- 
guntarão — lôgicamente — intrigado: 
se não já com uma pontinha de re- 
volta: 


«— Mas afinal estou lendo um artigo 
de fundo do «X» — ou escutando um 
programa da Emissora? Tanto pala- 
vriado — e ainda não nos deixou es- 
preitar sequer o objectivo da sua len- 
ga-lenga...». 

Tem razão, Sr. D. Público! Mas é que 
essa maçadoria era essencial ao sen- 
tido do fundo! Insinuei já que se me 
decidira a rabiscá-lo — fôra porque 
me encontrava numa hora de revolta 
contra a tal vossa dulcificada escra- 
vatura; e por um instinto bem humano 
— embora seja pecado — senti a volú- 
pia de me vingar, erguendo, frente aos 
vossos olhos, todo o quadro dos nos- 
sos-— dos meus tormentos —e, ao 
mesmo tempo, causando-vos uns boce- 
jos tão amargosos como aqueles que me 
escancaram, de minuto a minuto, a 
bôca, nesta hora em que vos escrevo. 

Suponhamos o meu caso... Um aci- 
dente vulgar, banal — um ataque de 
gripe... Não consigo levantar-me há 
uns dias... A febre irritame... A ca- 
beça está por conta dum Secarpia in- 
visível (Ah! Se êle fôsse corpóreo, já 
teriamos ajustado as contas) que se di- 
verte apertando-a no mesmo tornique- 
te com que supliciou Mário de Cava- 
radossi... As ideias, como aves enjau- 
ladas cômodamente num jardim -—no 
qual estoirasse, de brusco, uma bata- 
lha — esvoaçam, enlouquecidas, des- 
vairadas, despenando-se contra o teto 
e contra os arames... Um mal estar in- 
definido, uma agonia inexplicável, me 
esfarrapa, dentro do leito... O isola- 
mento do meu quarto amedronta-me... 
As visitas enervam-me... E é, néêste 
tado, Sr. D. Público, que hoje sou 
obrigado; obrigado, hein? —a reiinir 
ideias, a escrever êste artigo, a satis- 
fazer-lhe a vontade — o capricho (per- 
dóem-me a imodéstia...) de não mo 
dispensarem... Já não tem conta as ve- 
zes que o «groom» da tipografia bateu 
à porta... «— O sr. Bernardo diz que 
o jornal já está atrazado por sua culpa! 
É preciso o artigo antes das seis! Que 
faça o favor de escrever o artigo!» 

O artigo! O artigo! O artigo! 

Dirão: nêsse caso o tirano é o tal 
sr. Bernardo — não é o D. Público! 
Quê? O sr. Bernardo é apenas um de- 
fensor dos meus interêsses de escra- 
vo... Ele bem sabe o que representa 
um atraso do jornal, a falta do artigo! 
Ah! Que subida ao paraíso seria, 
mesmo atulhado de gripe,de febre—in- 
quisitoriado de dores — não ter de es- 
crever — de pensar! — no artigo — e 
quedar-me, numa semi-sonolência, es- 


toda a gente 
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tirado na cama — até que as hóstias, 
os suadouros, as tinturas de iôdo e as 
papas de linhaça me restituissem à 
vida — ao trabalho! Mas não, senhor! 
Sou escravo — e os escravos só têm o 
direito à paz — quando a morte os li- 
berta! Mesmo na agonia —o látego do 
capataz os miraculiza com energias 
cujo segrêédo a ciência ignora! 

Papel! A caneta! Vamos... Vamos... 
Um artigo! Mas sôbre quê? Sôbre quê? 

Ah! Achei! Sóbre isto mesmo! Ah! 
Que dores de cabeça! Ao trabalho — 
como Kean quando o obrigaram a re- 
presentar o «Hamlet», a meio de uma 
borrasca violenta da sua vida: 

«— Anda, Kean, besta de carga! An- 
da a puchar esta charrua que se chama 
Shakespearet». 


Peço desculpa, Sr. D. Público! Mas 
deveis compreender que a minha pés- 
sima educação de hoje — está elogiien- 
temente justificada! 


Ainda o mistério de 
Marcel le Gall 
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nha mãe mandou de Paris, embarcou 
logo, sem mais se importar comigo, a 
quem prometera uma amisade firme... 
Fêz mais — traiu-me! 

— Mas como?! 

— É que, entretanto, também Lipski 
travara relações com Caro Van Lan- 
cker, a quem escrevera agradecendo o 
auxílio que ela me havia prestado na 
viagem e de que êle tinha conheci- 
mento. 

E a escritora holandesa, mulher ro- 
mântica, deixara-se seduzir pelas car- 
tas do pretenso raptor do general, en- 
viando-lhe também dinheiro, de quan- 
do em quando. 

— E você? 

— Logo que soube do que se pas- 
sava, escrevi a Caro, prevenindo-a de 
que Lipski não era o amigo que eu 
supunha, 

— Mas não percebo ainda como... 

— Percebe... Vai perceber... Lipski 
soube dessa carta e não podia per- 
doar-ma. 

Assim, Jogo que foi preso, acusado 
de organizador do rapto do general, 
declarou em pleno Govêérno Civil: — 
«Pois Marcel Le Gall, que vive na 
Madeira, foi o «chauffeur» do carro 
que serviu para o rapto!» 

— E você não se defendeu? 

— Defender-me, como, e quanto tem- 
po isso não levaria?!.., Não tenho de- 
fesa, ao menos por emquanto... Fui 
preso no Funchal. A minha defesa era 
fugir. Bem o tentei) saltando de uma 
altura de oito metros; refugiei-me 
ainda numa casa deshabitada, mas 
pouco depois era recapturado ali. 

Era a Loro do barco que o trazia 
para o continente, que esta conversa 
se travava. Casualmente, éramos seus 
companheiros de viagem também. 

Le Gall vem triste. Apavorao a 
ideia, ainda, de que poderá voltar para 
a Guiana. 

E tem constantemente esta frase, que 


ressõa ainda em tossos ouvidos: -— 
«Eu, «chauffeur» do general?!... Eu 


sou apenas o «50.450» — um evadido 
da Guiana francesa.» 
G. P. 
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Como ela é 


TÓÔLA 


— Passa uma hora a arranjar 
os cabelos, mas... tem o 
Nariz Luzidio 


Ela é tão cuidadosa com a sua pessoa que 
passa uma hora, todos os dias, a arranjar 
os cabelos, para estarem penteados ao seu 
gosto N compra senão os pós de arroz 
mais caros — mas, o seu nariz brilha sempre, 

menor transpiração, quando dansa, a sua 
cara fica lamentável O pó não se aguenta e à 
pele parece gordurosa. Se, ao menos, ela sou- 
besse que um quási nada de « Mousse de Creme», 
misturada ao pó, produziria uma formidável 
diferença! No Pó Tokalon, a «Mousse de 
Creme» é agora cientificamente misturada com 
o mais fino pó aerificado, (processo patenteado), 
Torna o pó tão aderente que não desaparecerá, 
com o vento, com a chuva, ou com a transpi- 
ração provocado pela dansa nas salas aquecidas. 
Impede o menor vestígio de luzidio numa pele 
oleosa ou gordurosa. Não seca a pele, como o 
fazem os pós ordinários. O Pó Tokalon dá ins- 
tantâneamente ao seu rosto um aveludado dôce 
e fascinante—e ficará durante todo o dia, Fe 
lizes resultados são garantidos, ou então, o di- 
nheiro é reembolsado. 
venda em todos os bons estabelecimentos. 
Não encontrando, dirija se à Agencia Tokalon 
(secção X)—88, Rua d'Assunção, Lisboa, que 
atende na volta do correio. 


O morto que viaja... 
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viajára no mesmo compartimento do 
morto. E, conduzido logo ao comissa- 
riado, declarou que entrára no com- 
bóio quando o tal «senhor» se encon- 
trava já instalado, por sinal que a dor- 
mir. Pouco depois, fôsse pelo adian- 
tado da hora, fósse em virtude do mo- 
vimento do combóio, o certo é que 0 
sôno era tão profundo, que aquele 
aira, dormindo sempre, sôbre ele. E, 
de repente, em face de uma paragem 
demasiado rápida, caiu mesmo para o 
chão; e como caiu, assim ficoul 

Correra ao corpo, a fim de o ajudar 
a levantar, mas reparou logo que se 
tratava de um cadáver. Tomado de 
terror e temendo ver-se acusado de 
assassino, abrira a porta da carruagem 
e lançára por ela o corpo do seu com- 
panheiro de viagem. 

Por sua vez, também aqueles dois 
parentes do morto confessaram o que 
haviam feito, apenas com o fim de 
evitar as excessivas despesas dos fu- 
nurais. E presentemente encontram-se 
pra e pronunciados por burla à 
“ompanhia ferroviária, com a agra- 
vante de sacrilégio... 


Bastidores trágicos do cinema 


invistvel=que dispara-sumindo-se a 
seguir. À E AR vem, numa corrida e 
em berreiro, escada abaixo e lanca 
sóbre o corpo estirado do galã — que 
la fulminou.. Acodem criados em 
pifamim.. Um abala — naturalmente à 
busca de polícia, Ela tentou susté-lo — 
mas. após dolorosa hesitação deixa-o 
partir. Corte de filmagem. O spoli- 
ceman» que deverá aparecer na cena 
seguinte — um gão que fala um 
francês fantástico — assistiu à repre- 
sentação ao lado — e já está maquilha- 
do e fardado. Entretanto o meu com- 
panheiro terminara a conferência e re- 
gressáúmos a Londres. Pelo caminho — 
disse-me: E 

e— Estes ingleses riem-se de nós, la- 
tinos, porque somos superstíciosos — 
mas este Albert Crower, o dono do es- 
túdio, à fórca de... «coincidências» já 
tinha tido tempo para reflectir um 
vonco sóbre as «leis rítmicas da fala- 
idades, Crower começou, há 25 anos, 
com um pequeno cinema cá na ter 
Ganhou, foi multiplicando as salas, 
conseguiu abrir uma em Londres — e 
por último, como é ambicioso — e ho- 
mem de iniciativa quis intervir no ne- 
gócio de produção. Reúniu capitais 
que se não bastavam para ri ralizar 
com as instalações da Britisch — da- 
vam para um estúdio modesto mas 
completo, como êste. Dificuldades de 
terreno. Era preciso não estar muito 
longe de Londres=e mil e uma outras 
complicações. Apareceram-lhe — estes 
dois palmos de terra onde estava um 
antigo templo asiático, frequentado so- 
bretudo pela colônia de operários hin- 
dus que trabalham na região. O pro- 
prietário entre a ridienlaria do alu- 
guer que recebia — e sobretudo, com- 
prometendo-se Crower a pagar a im 
demnisação que a justica exigisse para 
desmoronar o templo — e o preço que 
Crower lhe oferecia, não hesito Os 
indios rebelaram-se contra tal decisão, 
Bem sabiam que receberiam o dinheiro 
suficiente para reconstruir o te plo 
noutro lugar — embora tivessem de in- 
terromper longos meses o seu culto — 
o tempo das obras e da conquista do 
terreno; mas era o sacrilégio que para 
o seu fanatismo representava o ter de 
destruir o templo. Tiveram reúniões 
barulhentas — e quando os índios se 
deram por vencidos — um deles, o que 
os chefiava, lançou mil maldições só- 
bre Crower — das quais, já se vê, o 
nosso bom britânico riu a bom rir. 

«Constrói o estúdio e chovem-lhe 
contratos. A espectativa não pode ser 
mais brilhante. Logo no segundo filme 
lá realizado, por conta própria do 
emetteur-en-scenes Januard Divens — 
«The king and the stars, extraída dum 
romance de Jack London — deu-se 2 
primeira fatalidade, a primeira tragé- 
dia, Dois art — um de certo reno- 
me outro quási um «extraz tinham 
uma cena violenta num pórto de qual- 
quer ilha oceânica. O cenário repre- 
sentava uma taberna de marilimos. O 
«extra» preparava uma cilada ao ou- 
tro; êste, num salto aerobático, colo- 
c se em defesa — empunhando a 
pisi contra a navalha do adversá- 
rios. Vinha a seguir um corps-a-corps 
— 0 qual, segundo o argumento, re- 
matava com a derrota do «extras, Qual 
não foi o pasmo do realizador ao pas- 
sarem os minutos e constatar que o 
artista não se levantava e que... uma 
voga de sangue avermelhava o soalho! 
Suspensa a filmagem — correu para O 
local... O artista estava gravemente fe- 
rido no peito. e na garganta. Nunca 
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se soube explicar u causa deste pe- 
queno drama (digo pequeno porque o 
artista nem sequer ficou esligmaltisado 
com as cicatrizes das feridas, após um 
cuidadoso tratamento). O «extra» dizia 
apenas que caira desastrosamente e que 
por um movimento inconsciente gol- 
peára o outro! Era tão sincera à ex- 
pressão do «extras que a policia nem 
sequer 0 sã tanto mais que os 
dois se desconheciam e trabalhavam 
pela primeira vez! 

«Meses depois houve um comêço de 
que éste estúdio tem sido vílima — 
incêndio que pôs em risco todos os 
figurantes — uns cem — que estavam a 
arranjar-se, 

«Não tem número as fatalidades de 
nem vale a pena aborrecé-lo — enume- 
rando-as. Contar-lhe-ei apenas uma — 
a mais recente. 


«Havia um guarda nocturno, no es- 
túdio — um velhote que pouca resis- 


tência podia oferecer aos gatunos. Du- 


rante algum tempo notaram-se vesti- 
gios da visita de... estranhos — acom- 


panhados, êsses vestígios, com desa- 
parecimentos de pouca valia, Crower, 


Rozario Ribera, estrela do cine britânico, he- 

roisa deste inexplicavel «filme vivido: e que 

Lisboa conheceu, aos 11 anos, no Politeama, 
sob o nome de «Pichuela» 


homem prático, pensou que seria pru- 
dente tomar precauções imediatas — 
antes que os assaltantes se tornassem 
mais exigentes e dessem com o segrédo 
do cofre... Comprou dois cães de res- 
peilável dentuça, autênticas feras. No 
dia em que se devia inaugurar êste 
novo serviço de segurança adoeceu 
o velho — que só retomou o servico 
uma semana depois. Pois bem... O ve- 
lho, que prevenira de dia o seu re- 
gresso — entrou, no jardim que cerca 
o estúdio, à hora do costume — ai por 
volta da meia noite! Na manhã se- 
guinte foram-no encontrar ensangúen- 
tado, semi-morto- vencido por um dos 
achorros, que não o conhecia e que o 
cara, com fúria, ao vélo entrar no 
recinto, Só por um milagre escapou à 
morte! 

«É o que lhe digo! Aquele estúdio 
do Crower é fatalista!> 


A trajédia 

Várias vezes me recordei desta pa- 
lestra, num «green>, a caminho de 
Londres. O sr. Alvanti obrigou-me 
agora a evocá-la, mais uma vez, en- 
viando-me o recorte do The People de 
há dois domingos — com um artigo en- 
cimado por um título, digno de um 
filme do «Chantecler>: 
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Uma tragédia num estúdio cinematc- 
gráfico. — Fatal acaso, ou crime?- 
qualquer hipótese .. um mistério! 


Eis o texto; 

«Os diários mal se referiram. ao 
assunto, Talvez por julgarem que o de- 
talhar este assunto prejudicaria os in- 
terêsses dos proprietários do estúdio 
Crower — e como êsses pertencem, co- 
mo todos os financeiros, às relações 
das empresas dos quotidianos... 

«Seja como fór— o colega que mais 
se alargou foi o «Daily-Herald> € ape- 
n noticiando que por «um fatal 
acaso» ficara ferido no estúdio Cro- 
wer, durante a filmagem duma pro- 
dução de Peter Van Dine — o conhe- 
cido artista cinematográfico John Bru- 
der — um dos «astros» de maior fu- 
turo da nossa indústria; que o estado 
de Bruder, embora tivesse amedronta- 
do os médicos, ao entrar no hospital, 
melhorou o suficiente para se crer que 
em breve viria a curas E mais nada. 

«Bis como os casos se passaram. O 
conhecido realizador Van Dine con- 
tratara o estúdio Crower, em Sherry 
Garden in Thamise — para produzir 
um novo filme — «The  Aristocratic- 
-Hotel Secret». Entre os artistas do seu 
elenco citaremos  Margueret Golly, 
Tommy Wade, John Brudder e Rosa- 
rio Ribera. 

«Os dois primeiros não necessitam 
de biógrafos. Transitaram dos palcos 
para os «écran> trazendo com eles o 
mesmo poder de êxito que os colocou, 
em menos de dois anos, entre os ar- 
tistas que os produtores buscam — não 
só por causa do talento mas também 
pela influência que os seus nomes 
exercem sóbre o público. Um ano 
mais — e a sua fama passará as fron- 
teiras da Inglaterra, Os outros dois, 
mais jóvens, embora tenham marcado 
e sido notados desde os primeiros 
passos -— são mais novos e vieram para 
o cinema sem que qualquer outra gló- 
ria conquistada anteriormente viesse 
iluminar a sua entrada nos estúdios. 

«John Brudder, pertence a uma boa 
familia escocesa, quis seguir a carrei- 
militar — onde chegou a tenente. 

motivos íntimos fizeram com que 

ele abandonasse a carreira militar; e 
como a família, indignada com esta sua 
atitude, cortasse relações... financeiras 
com o filho — teve de escolher qual- 
quer modo de vida. Espirito culto e 
sensivel, amante das artes e das letras 
— tentou-se pelo cinema, Após mil es- 
forcos conseguiu que lhe plane um 
pequeno papel, em 1933, na «London- 
-Film> — onde os criticos deram com 
ele e o elogiaram — indo trepando, 
pouco a pouco, de categoria. De Janei- 
ro a Outubro de 1935 — entrou já em 
três filmes — o que é prometedor em 
Inglaterra, sobretudo para um princi- 
piante. E em todos — com agrado. 

«Rosario Ribero é de origem espa- 
nhola. Dedicou-se ao género de «mu- 
sic-hall» até 1922 — tendo-se estreado 
em Lisboa, com a idade de 11 anos. 
Na primeira etapa da sua carreira — 
usava, nos cartazes, o nome de «Pi- 
chuelas. Casou em Paris com um com- 
patriota que a fêz abandonar a arte — 
e segundo uma biografia publicada em 
«The Film Wecky>, o marido era um 
tiranete que ela só com muito sacri- 
fício suportou durante dez anos! Di- 
vorciada — regressou ao emusic-halh», 
Uma «lournée> trouxe-a a Londres — 
onde um eregisseur» da «Hespworth- 
-Pictures» a descobriu oferecendo-lhe 
uma rábula. A sua carreira tem sido, 


como a de Jolm Brudder, rápida e bri- 
lhante. 

«E agora 0... misterioso drama. Des- 
de o início da filmagem desta obra de 
Van Dine — que correm «zuns-zunss a 
respeito dos seus artistas — entre os 
bisbilhoteiros dos bastidores de estú- 
dios. Sabia-se, há muito, que entre 
Margueret Golly e Rosario, assim como 
entre Thommy Wade e John Brudder 
se estabelecera uma forte corrente de 
hostilidade silenciosa, mial disfarçada 
pela gentileza com que uma tratava à 
outra ou esteve Hgada com aqué- 
le. Qual o motivo dessa inimisade? Uns 
arriscavam que se tratava de cinmei- 
ra profissional de dois artistas, já ex- 
perimentados no teatro e triunfantes 
no cinema, contra dois neófitos que... 
igualmente triunfam — chegando mais 
tarde e.. sem nunes terem sido ar- 
tistas 

«Outros inm mais longe. Que o se- 
grédo daquele ódio - preta doutro 
genero de rivalidade. Entre... quem? 
Se Wadde nunca corte à Marguerel! 
Se entre Brudder e Rosario não exis- 
tia o menor eflirt»! 

«Seja como fôr —no dia 10, filma- 
va-se a cena dum corredor de hotel. 
Rosario, que interpretava um papel de 
espia, armava uma cilada a um... Trai- 
dor (Bradeer) ecabatia-o com um Liro 
de pistola. U «regisseur>, como é cos- 
tume, experimentou a urma várias ve- 
zes, carregou-a com a cápsula de pól- 
vora inofensiva, como é natural e foi 
entregá-la a Rosario no seu camarim. 

«Acenderam-se as lâmpadas verme- 
lhas; comeca-se a filmagem; Rosario 
dispara a pistola à queima-roupa no 
peito de Brudder — fugindo — guxilia- 
da pelos cúmplices — um dos quais 
Wadder — 3 Brudder redopia, forma 
um angulo — e cai, por fim, numa rá- 
pida agonia, Van Dine, em silêncio, 
fêz um gesto que significava: «Esplén- 
dido»; manda corta a filmagem: corre 
para o arlista — exclamando: 

«— Bravo Brudder! Es um artista!» 

«Mas Bruddeer não se levanta — e 

êle nota que o chão se está averme- 
lhando de sangue. 
Não pode haver dúvida. Brudder está 
ferido em pleno peito... Golfa sangue, 
nos borbolões — e não dá acórdo de 
si. Chama-se uma ambulância. Hos- 
pital! 

«Mas — como se dera a tragédia? 
Para que Brudder fica ferido — era 
necessário que a pistola disparada pela 
Rosario. Ribero estivesse carregada... 
com balas autênticas! E quem a car- 
regara? O eregisseur» facilmente pro- 
va a sua inocência. Primeiro -— por- 
que não possuia senão as cápsulas. 
para os liros da cena; segundo — por- 
que carregara a pistola estando pre- 
senta Van Dine—e Van Dine acom- 
panha-o ao camarim de Rosario onde 
ele a deixara, Esta jura que só lhe to- 
cou no momento de abandonar o ca- 
marim para ir representar, Quem, en- 
tão? Uma das duas visitas? Marguerel 
Golly? John Brudder? Mas para este 
último proceder assim —- era porque... 
queria suicidar-se! 

«Até hoje a polícia não consegui 
apurar nem sequer uma pepita de vc 
dade — embora tenha sujeito os três 
artistas a longos e diários interroga- 
tórios. Entretanto Brudder — cujo es- 
tado parecia irremediável — está fora 
de perigo... Eis um mistério cuja des- 
coberta nós não cremos que vá glori- 
ficar os nossos detectives!»> 


Rosario Ribero.. A 
eu que a conheci 


ePichuclas.. Ti 
tão pequena!... 


Visado pela comissão de censura 


“Abalos sismicos! 
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parou a revolução, o amigo de Frede- 
rico, da Prússia, aquéle a quem os 
advers s chamavam o do «gélido 
eterno, e cínico sorrisos — desembar- 
cou em Lisboa, no episódio casual de 
uma longa viagem, poucos dias após a 
catástrofe. Ao regressar a França e 
so escrever o sen imortal romance 
eCondides — faz-se substituir pelo seu 
herói literário, nas aventuras vividas 
então, por éle, na nossa capital. 

O último contorcionismo sísmico, 
violento, que sofremos -- for nos últi- 
mos tempos da monarquia — que ater- 
rorisou Lisboa e que satudia, furioso, 
colérico Benavente e tódas as povoa- 
cões des ausando dezenas de 
vitimas -— € cado centenas de fa- 
mílias sem abrigo. A única nota esque- 
cida dessa fatalidade — e que merece 
relmebranca é a seguinte: O abalo 
deu-se às 17 ou 18 horas — não esta- 
mos certos, No Parlamento estava em 
uso da palavra o falecido e discutido 
político José Alpoim. Num impeto de 
eloquência romântica (9)... — exelama- 
ra: «Se não é verdade o que acabo de 
afirmar, que as colunas desta casa se 
quebrem, como abraçadas por Samson, 
em cólera e que todos nós nos quede- 
mos esmagados sob os destroços... 
Não terminara a frase -— e já bancas, 
copos, lustres, lremiam, como assopra- 
dos por uma ventania. Infernal... Cal- 
culem o feito que esta coincidência 
produziu em todos os deputados. 

Contra tais catástrofes, nada pode o 
homem: nem evitá-las, nem ao menos 
prevêé-las. Outro lanto não sucede já 
com os animais, que parece preverem- 
nas por instinto. 

Quanto às pausas alba mopes de 
terra; as E teias tantas “quantos 
os sábios... Não seremos nós quem lhes 
vá juntar mais uma.s 

Ai fica, pois, tudo quanto, ao certo, 
se sabia sóbre tremores de terra. 

E assim mesmo: — tudo! Pelo me- 
nos, até nos provarem que era exacta- 
mente ao contrário, com o apareci- 
mento de outro novo sábio alemão, 


O jardineiro-barbeiro 


Um cultivador de crisantemos raros,) 
no tornar-se barbeiro... 


Irtistas que ganham milhões 
Com 08 animais 
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entrevista dada no eNqcvo Mundos, 
em 1926-1927) pagava-lhe.. cinco du- 
ros diários — quási 400 escudos! Mas 
o total das suas receitas iam pelas dez 
mit pesctus mensais; e como era pa- 
"ato, reumálico, frequentando apenas 
tertulias de cafés e certos tea- 
— deve ter deixado uma herança 
de causar cobica, 

Edmond Rostand, que não era um... 

caricaturista — mas sim um admirável 
poeta da dinastia uínte à de Dan- 
nunzzio-o dramaturgo genial que nos 
deu «lLAiglons, «Cyrano de Berge- 
rac>, el o «grosso» da imensa for- 
tuna que deixou — ao morrer — há 
anos -— brotára de uma obra em que 
só entr: 1 irracionais — galinhas, 
coehos, cães, faisões, perus, patos, 
ete.— e cujo heroi era. um galo: 
«Chantecler>. Para escrever esta peca 
sensacionalissima, que encheu o Tea- 
tro Porte de St. Martin, de Paris, um 
avo a fio — anos passou Rostand numa 
propriedade sua, vigiando, atento, a 
vida intima, social, moral, das suas 
enormes capoeiras — ltóda a zona das 
herdades onde se criava a bicharia... 
Para se fazer um calculo do que ren- 
deria o «Chantecler» basta dizer que, 
em 1912, «LTlustration» pagou por 
500.000 francos o direito de publicar 
a obra, em suplemento, e sem o proibir 
de, um mês dep lançá-la em volu- 
me, por autro editor. 
- Os exemplos abundam. Fitecher — o 
inglês (não confundir com os irmãos 
Fitcher. franceses) ameslhou grande 
peecúlio — especializando-se em ratos. 
O italiano Chiovanni Moni, esricatu- 
rista e revisteiro de Milão - deve o 
que possui à sua especialização em ma- 
cacos. Os macacos de Moni atingiram 
um tão subtil donble-sens que, num 
desenho em que êles entrem a par de 
racionais, chegamos a não os dis- 
tinguir — e isto sem que que éle exa- 
gere ow se sirva de subtefurgios... 

Se existisse entre os irracionais um 
grémio protector dos homens — como 
entre os homens existe a «Sociedade 
Protectora dos Animais» — era caso 
para muitos artistas — e escritores — 
rogarem à direcção que lhes arranjasse 
um eirracionals generoso — como 
aqueles que deram a fortuna a Aldin, 
a Xandaró,.a Rostand, a Fitcher.,. 


Reinaldo Ferreira 


Encontra-se há alguns dias retido 
no leito o nosso presado director, cuja 
actividade nos dois últimos números 
não tem podido ser io intensa como 
de costume. 

Felizmente, porém, Reinaldo Ferrci- 
ra (Repórter X) encontra se já bastan. 
te melhor, devendo muito brevemente 
retomar a sua acção redactorial e di- 
rectiva no « X. », com o inegualável e 
extraordinário entusiasmo e «savoir- 
-faire» que todos lhe reconhecemos. 

Com a boa nova se congratulam to- 
dos os que trabalham nesta casa, onde 
Reinaldo Ferreira só conta amigos 
dedicados e dos melhores admirado- 
res do sev esplêndido talento, 


«X> — SEMANÁRIO DE GRANDES REPORTAGENS — PAO. 15 aaa 
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| PROSTAT: EI 
sm E DLENORRAGIAS 
(dep gera? 

[raio «SIIVA CARVALHO: R hs ANDREIROSDO 


Moveis, Es Eohis | 
Cissoa | 


e o Tae 
ROLA 1a 


Não basta adquirir mobilia, 
é sempre preciso bom gosto 


Especialidade da casa 
Manuel Cordeiro 
7" 
Facililam-se pagamentos 
—” 

Secção montada para for- 
necimento para toda a Pro- 
vincia 
Rua de Be'em, 80-82 

Telefone. Belem 237 


LISBOA 


Denéreologia & rola e Sis | 
Dr. Campos Rocha 


Consultório : 


R. do Ouro, 266, 1.º Lisioa 


Clinica Geral 


dr. Mário Teixeira Bastos 


Consultório: 
Rua Garrett, 17, 2.º, 
LISBOA 


D.'º 


BRANCO & | & IRMÃO 


Bos Emissor (8. 1-8, 


das de TSF. de T. S. F. 
Reparações º Pára-Raios º Ântenas 
Perlumavias e Novidades 


“o 4 ms 
| Colecção “Amanhã 
O 1.º livro intitu'a-se 


DEZ NOVELAS 


DEZ NOV LISTAS 


Grande exito 
de livraria 


Está venda em ad Ps 


Director: MIGUEL CRUZ 
Rua Diário de Notícias, 13 


Telefone 6114 


86, Rua de Santo Ildefonso, 88 
PORTO 


À casa o betieiidá pelos bons radiófilos 


RUA DO MUNDO == LISBOA 


O restaurant cosmopolita - o restaurante europeu 
O re-taurant frequentado pela melhor sociedade 
O preferido pelas colónias estrangeiras 


| Concertos diários pela célebre troupe «Gounod» 


[e RESTAURANT TAVARES | 


| Restaurante PRIMAVERA 


Um canto discreto. — Optima cozinha. — Petiscos sempre 
variados. — Clientela sempre selecta. — Preços económicos 


[o | Travessa da da Espera -—- LISBOA | 


| Uma noite europeia? 
Uma noite em Montmartre? 


«O Alhambra» 


de LISBOA — PARQUE MAYER 


O «Dancing» melhor frequentado 
O mais alegre Dé O mais brilhante 
Boa musica Belo ambiente 
Admiravel serviço de Restaurante» 


| ora de ALHAMBRA» PecampensA 22 horas banais 


Surpresas todas as noites 


“ALHAMBRA”! 


